Shithouse รักแท้หรือแค่คิดไปเอง

ในเรื่อง “Shithouse” ที่ดูเรียบง่ายของ Cooper Raiff ที่ปลดอาวุธ อเล็กซ์ น้องใหม่ผู้โดดเดี่ยวในลอสแองเจลิส คล้ายกับ Evan ของ Michael Cera ในเวอร์ชันวิทยาลัยจากเรื่อง “Superbad” ด้วยดวงตาที่เบิกกว้างและเปราะบางอย่างไร้เดียงสา เขาเดินผ่านวิทยาเขตและชีวิตดูเหมือนเขาแค่พยายามคิดหาเรื่องต่างๆ แทนที่จะเล่นอย่างเท่เหมือนผู้ชายส่วนใหญ่ในวัยเดียวกัน ต้องขอบคุณความน่ารักแบบเด็กๆ และลุคที่ดูเด็ก ทำให้ไม่รู้สึกว่าน่าขนลุกเลยแม้แต่น้อยเมื่ออเล็กซ์คำนวณข้อความติดตามผลจำนวนที่ยอมรับได้ซึ่งเขาควรส่งให้กับความสนใจในความรักในช่วงเวลาหนึ่ง ในทำนองเดียวกัน คุณไม่สามารถเกลียดเขาได้เมื่อเขาแกล้งทำเป็นไม่สนใจกับหญิงสาวคนเดียวกันที่เธอประท้วงอย่างถูกต้องด้วยความโกรธที่ชอบธรรม

ผู้ชายแสนดีที่คิดถึงบ้านอย่างรักษาไม่หายของเราเป็นคนดีอย่างโปร่งใสจนเขาคิดถึงแม่และน้องสาวของเขา—ทั้งสองคนที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลังในเท็กซัส—ด้วยน้ำตาที่ไหลออกมา และมักจะกอดตุ๊กตาของเขาไว้ในหอพักที่ไร้ชีวิตชีวา ห้องจินตนาการการสนทนาที่เต็มเปี่ยมกับมัน “วิทยาลัยแย่มาก แต่คุณไม่ได้พยายามด้วยซ้ำ” ตุ๊กตาหมีบอกเขาผ่านคำบรรยาย “เริ่มเก็บของ” มันแนะนำเขาต่อไป เมื่ออเล็กซ์เจ้าชู้กับความคิดที่จะย้ายไปเรียนที่มหาวิทยาลัยเท็กซัส รู้สึกว่าถูกครอบงำโดยแซม (โลแกน มิลเลอร์) เพื่อนร่วมห้องจากนรกที่ไร้ความรับผิดชอบของเขา (โลแกน มิลเลอร์)

อเล็กซ์เล่นได้อย่างน่ารักโดยเรอิฟฟ์อายุน้อยและมากพรสวรรค์ด้วยตัวเขาเอง เนื่องจากผู้สร้างภาพยนตร์ที่เพิ่งเปิดตัวยังเขียน แก้ไข และผลิตเรื่อง “Shithouse” ด้วยความเป็นเจ้าของเหมือนผู้กำกับ จึงไม่สมเหตุสมผลเลยที่จะคิดเอาเองว่าหนังเรื่องเล็กๆ แสนหวานนี้ (ซึ่งอาจสมควรได้รับชื่อที่เผ็ดกว่า) ไม่ใช่เรื่องสมมติทั้งหมด ถึงกระนั้น “Shithouse” ไม่ได้เกี่ยวกับอเล็กซ์เท่านั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้มักใช้มือ 2 เป็นหลัก โดยเน้นที่แม็กกี้ (ดีแลน เกลูลา ซึ่งสลับไปมาระหว่างขอบที่อ่อนนุ่มและเต็มไปด้วยหนาม) ได้อย่างง่ายดาย ซึ่งเป็นแฟนสาวที่กล่าวถึงข้างต้น แม็กกี้ซึ่งเป็นผู้ช่วยประจำบ้านของอเล็กซ์ใช้เวลาค่ำคืนอันแสนสุขกับอเล็กซ์ซึ่งเริ่มต้นที่ปาร์ตี้ในหอพักสุดอึกทึกที่เด็กๆ เจ๋งๆ เรียกว่าชิตเฮาส์ ดำเนินต่อไปด้วยการนัดพบบนเตียงที่น่าอึดอัดใจ และเติบโตเป็นอะไรที่ตรงจากเรื่อง “Before Sunrise” ของ Richard Linklater เธอเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับเต่าเลี้ยงที่เพิ่งตายของเธอ (ซึ่งเราเคยพบก่อนหน้านี้) ปัญหาครอบครัวและเคล็ดลับในการทำเต่าในมหาวิทยาลัย สำหรับแม็กกี้ กุญแจสู่ความฉลาดคือการปรับตัว สำหรับอเล็กซ์ที่ไม่สามารถอยู่ไกลจากอาณาเขตนั้นได้ ความเฉลียวฉลาดคือการทำให้มันเป็นจริงมากกว่า เกี่ยวกับการไม่เล่นเกมกับผู้คน

พวกเขาเดินและพูดคุยกันทั้งคืน โดยแม็กกี้ให้มุมมองลับๆ ล่อๆ กับชีวิตในมหาวิทยาลัยของอเล็กซ์ และอเล็กซ์ก็ช่วยเหลือเธอในภารกิจที่ง่ายกว่า เช่น ให้เต่าที่น่าสงสารของเธอถูกทิ้งในกล่องรองเท้าที่ไหนสักแห่งในที่ฝังศพที่เหมาะสม เช้าวันรุ่งขึ้นเรื่องต่างๆ กลับกลายเป็นเรื่องน่าอึดอัด และยิ่งแย่ลงไปอีกในงานปาร์ตี้ตอนกลางคืนและที่อื่นๆ อีก โดยแม็กกี้ฝึกฝนสิทธิของเธอที่จะก้าวต่อไป และอเล็กซ์ก็ไม่แน่ใจว่าเขาทำผิดตรงไหน แม็กกี้กำลังเล่นเกมที่กระวนกระวายอย่างชัดเจนและใจร้ายโดยไม่มีเหตุผลใช่หรือไม่? หรืออเล็กซ์คาดหวังมากเกินไปเร็วเกินไป?

บางทีอาจเป็นทั้งสองอย่างในกรณีนี้ และ Raiff ก็ค้นพบความจริงบางอย่างในเชิงลึก บทสนทนาของเขาเปล่งออกมา—และถูกถ่ายทอด—จังหวะที่เป็นธรรมชาติและเป็นธรรมชาติที่เราไม่สามารถเข้าข้างและเพิกเฉยต่อลำดับความสำคัญของตัวละครทั้งสองได้ ไม่ใช่เมื่อพวกเขาดูเหมือนสมบูรณ์แบบด้วยกัน เกลูลาเสริมความแข็งแกร่งให้กับแม็กกี้ซึ่งต้องได้รับความเคารพ ในขณะเดียวกัน Alex ของ Raiff ก็เรียกความเห็นอกเห็นใจของเรา พิจารณาการแลกเปลี่ยนของพวกเขาเกี่ยวกับพ่อที่เสียชีวิตของอเล็กซ์เป็นต้น “นั่นมีผลกับคุณจริงๆเหรอ” แม็กกี้ถาม “พ่อของฉันกำลังจะตายเหรอ” อเล็กซ์ตอบด้วยความเจ็บปวดและการเสียดสีขี้เล่น พวกเขาหัวเราะเยาะความอึดอัดของการแลกเปลี่ยนและเราหัวเราะกับพวกเขา หยั่งรากเพื่ออนาคตร่วมกันสำหรับสิ่งที่เข้ากันได้แบบขั้วตรงข้ามเหล่านี้ในหัวใจของเรา

เมื่อนักเขียน/ผู้กำกับเรฟฟ์ก้าวออกจากโซน Linklater และพยายามบอกเล่าเรื่องราวของเขาเองแก่แซม เขาเป็นนักแสดงตลกที่มุ่งมั่น ยกเว้นแต่จะไม่ตลกเป็นพิเศษ คุณจะรู้สึกได้ว่า “ชิตเฮาส์” สูญเสียจุดยืนที่มั่นคงไปเล็กน้อย แม้ว่าการปรุงแต่งที่มากเกินไปของภาพยนตร์เรื่องนี้จะไม่มีความหมายอะไรหากไม่เป็นจริงกับพลังงานที่สูงและต่ำของชีวิตในวิทยาลัยที่ทุกคนอยู่ในธุรกิจของการค้นหาเสียงและผู้คนของตัวเองไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ผ่านเลนส์ที่ใกล้ชิดของช่างภาพ Rachel Klein ที่ให้ความสำคัญกับการถ่ายภาพระยะไกลและระยะใกล้ Raiff ได้เปลี่ยนโลกที่อ่อนเยาว์ไปยังหน้าจอซึ่งประดับประดาไปด้วยความกังวลที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับวัยผู้ใหญ่ตอนต้น และเขาก็อดไม่ได้ที่จะแก้ไขบันทึกที่มีความหวังในที่สุด ผลลัพธ์อื่นใดคือการทรยศต่อภาพยนตร์ที่มองโลกในแง่ดีอย่างสุดซึ้งเรื่องนี้ซึ่งเต็มไปด้วยความขมขื่นสำหรับตัวละครที่ไม่สมบูรณ์คู่ที่สวยงาม