Never Rarely Sometimes Always | ไม่เคย นานหน บางครั้ง เป็นประจำ

Never Rarely Sometimes Always เป็นภาพยนตร์อเมริกันโดยผู้กำกับหญิง เอลิซา ฮิตต์แมน (Eliza Hittman)

ในยุคแห่งภาพยนตร์ดิจิทัล หนังเรื่องนี้กลับเลือกถ่ายด้วยฟิล์ม 16 มม. นำมาซึ่งภาพเกรนแตกและละเอียดอ่อนไม่ต่างอะไรกับสภาพจิตใจของสองตัวละครหลัก หนังไม่ได้พยายามตัดสินตัวละครหรือมอบบทเรียนทางศีลธรรมใดๆ ทั้งสิ้น หน้าที่ของมันคือการตามติดออทัมน์ผู้ตัดสินใจแน่วแน่ว่า “ฉันจะทำแท้ง” และพาไปดูว่าเธอต้องพบเจออะไรบ้าง เช่น ชายหนุ่มบนรถทัวร์มาจีบเพื่อนของเธอ หรือระบบรถไฟใต้ดินอันแสนวุ่นวายของเมืองนิวยอร์ก

แม้ Never Rarely Sometimes Always จะไม่ได้ทำตัวเป็นหนัง ‘วิพากษ์สังคม’ อย่างออกหน้าออกตา แต่ภายใต้ความสงบมันก็สามารถสะท้อนประเด็นชวนขบคิดได้ การที่ออทัมน์ไม่สามารถทำแท้งในบ้านเกิดเพราะต้องได้รับการยินยอมจากผู้ปกครอง เธอเลยต้องดั้นด้นมานิวยอร์กด้วยวิธีการประหยัดที่สุด ทำให้เห็นผลกระทบของการที่แต่ละรัฐของอเมริกามีกฎหมายแตกต่างกัน

ถึงกระนั้นชีวิตออทัมน์ก็พอจะมีทางเลือกที่รองรับการตัดสินใจของเธอ เมื่อมาถึงนิวยอร์กเธอได้พบหน่วยงานที่พร้อมจะดูแลเธออย่างดี ช่วงกลางเรื่องของ Never กลายเป็นหนังสารคดีอย่างกลายๆ หนังพาไปดูว่าการที่นางเอกจะทำแท้งเธอต้องผ่าน ‘กระบวนการ’ อะไรบ้าง ตั้งแต่การติดต่อ ส่งตัว สัมภาษณ์ พูดคุยกับที่ปรึกษา ฯลฯ นำมาซึ่งฉากที่เจ็บปวดที่สุดของหนังเมื่อเจ้าหน้าที่พูดคุยกันออทัมน์อย่างยาวนาน (ฉากนี้ยาวราว 10 นาที) เจ้าหน้าที่ถามถึงสาเหตุการทำแท้งแบบเข้าอกเข้าใจปราศจากอคติ ส่วนฝั่งออทัมน์แม้จะอมพะนำไม่ยอมบอกที่มา แต่เราก็อ่านสีหน้าได้ว่าเธอผ่านความเลวร้ายมากมาย