Lawrence of Arabia | ลอเรนซ์แห่งอาระเบีย

แรงกระตุ้นในการสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้มีพื้นฐานมาจากจินตนาการ เรื่องราวของ “ลอว์เรนซ์” ไม่ได้เกิดขึ้นจากฉากการต่อสู้ที่รุนแรงหรือเรื่องประโลมโลก แต่เกิดจากความสามารถของเดวิด ลีนในการจินตนาการว่าจะมีลักษณะอย่างไรเมื่อเห็นจุดๆ หนึ่งปรากฏขึ้นบนขอบฟ้าของทะเลทราย และค่อยๆ เติบโตเป็นมนุษย์ เขาต้องรู้ว่าจะรู้สึกอย่างไรก่อนที่จะโน้มน้าวใจตัวเองว่าโครงการนี้มีโอกาสที่จะประสบความสำเร็จ

มีช่วงเวลาหนึ่งในภาพยนตร์เรื่องนี้เมื่อพระเอก ทหารนอกรีตชาวอังกฤษ และนักประพันธ์ T.E. ลอว์เรนซ์รอดชีวิตจากการเดินทางข้ามทะเลทรายที่ฆ่าตัวตายและอยู่ไม่ไกลจากที่หลบภัยและน้ำ เขาหันหลังกลับเพื่อตามหาเพื่อนที่พลัดหลง ลำดับนี้สร้างขึ้นจากช็อตที่ความร้อนระยิบระยับของทะเลทรายทำให้เกิดจุดที่กลายเป็นคนอย่างไม่เต็มใจ ซึ่งเป็นช็อตที่ถูกตรึงไว้เป็นเวลานานก่อนที่เราจะเริ่มเห็นร่างเล็กๆ นั้นเสียด้วยซ้ำ ในโทรทัศน์ ภาพนี้ใช้ไม่ได้เลย ไม่เห็นอะไรเลย ในโรงภาพยนตร์ เมื่อมองดูความชัดเจนของงานพิมพ์ 70 มม. เราโน้มตัวไปข้างหน้าและเครียดเพื่อนำรายละเอียดออกมาจากคลื่นความร้อน และชั่วขณะหนึ่งเราก็ได้สัมผัสกับความกว้างใหญ่ที่แท้จริงของทะเลทราย และความโหดร้ายที่ไม่อาจให้อภัยได้ .

เมื่อจินตนาการถึงลำดับนั้น ลีนก็สามารถจินตนาการได้ว่าเหตุใดภาพยนตร์จึงใช้ได้ผล “ลอว์เรนซ์แห่งอาระเบีย” ไม่ใช่หนังชีวประวัติธรรมดาๆ หรือหนังผจญภัย แม้ว่ามันจะมีทั้งสององค์ประกอบ แต่เป็นหนังที่ใช้ทะเลทรายเป็นเวทีสำหรับการแสดงความหรูหราของชายแปลกหน้าที่มีแรงผลักดัน แม้ว่าจะเป็นความจริงที่ลอเรนซ์มีส่วนสำคัญในการเกณฑ์ชนเผ่าทะเลทรายในฝั่งอังกฤษในการรณรงค์ต่อต้านพวกเติร์กในปี 1914-1917 แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ชี้ให้เห็นว่าเขาแสดงความรักชาติน้อยกว่าความต้องการที่จะปฏิเสธสังคมอังกฤษดั้งเดิม โดยเลือกที่จะ ระบุด้วยความดุร้ายและการแสดงละครของชาวอาหรับ นอกจากนี้ยังมีองค์ประกอบทางเพศที่เกี่ยวข้องกับพฤติกรรมชอบทำโทษของเขา

ท. ลอว์เรนซ์จะต้องเป็นฮีโร่ที่แปลกประหลาดที่สุดที่เคยยืนอยู่ตรงกลางของมหากาพย์ ในการรับบทเป็นเขา ลีนได้เลือกนักแสดงที่แปลกประหลาดที่สุดคนหนึ่ง ปีเตอร์ โอทูล ชายร่างผอมเกือบเงอะงะที่มีใบหน้าที่แกะสลักอย่างสวยงามและลักษณะการพูดที่ลังเลระหว่างความสนุกสนานและความอวดดี งานของ O'Toole เป็นงานละเอียดอ่อน แม้ว่าจะเชื่อกันอย่างกว้างขวางว่าลอว์เรนซ์เป็นพวกรักร่วมเพศ แต่มหากาพย์มูลค่าหลายล้านดอลลาร์ที่ถ่ายทำในปี 1962 ก็ไม่อาจพูดตรงไปตรงมาเกี่ยวกับเรื่องนั้นได้ แต่ถึงกระนั้น ลีนและโรเบิร์ต โบลต์ นักเขียนของเขาก็ไม่เพียงแค่ยอมจำนนและเขียนลอว์เรนซ์ใหม่ให้เป็นฮีโร่แอคชั่นที่ทำเป็นประจำ ทุกอย่างอยู่ที่นี่สำหรับผู้ที่ต้องการค้นหา

การใช้คำพูดและท่าทางที่แปลกประหลาดของ O'Toole เป็นเครื่องมือ พวกเขาสร้างตัวละครที่ผสมผสานเสน่ห์และความบ้าระห่ำ ซึ่งแตกต่างจากวีรบุรุษทางการทหารทั่วไปที่เขาสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ชาวอาหรับติดตามเขาในการเดินขบวนอย่างบ้าคลั่งทั่วทะเลทราย มีช่วงหนึ่งในภาพยนตร์เรื่องนี้เมื่อโอทูลสวมชุดคลุมสีขาวของชีคทะเลทราย เต้นรำเพื่อชัยชนะบนขบวนรถไฟตุรกีที่ถูกจับ และดูเหมือนว่าเขาเกือบจะกำลังโพสท่าถ่ายภาพแฟชั่นอยู่ นี่เป็นฉากที่แปลกประหลาดเพราะดูเหมือนจะโอ้อวดแบบแผนของเกย์ แต่ตัวละครอื่น ๆ ในภาพยนตร์ดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็น - และพวกเขาไม่ได้สังเกตมากนักเกี่ยวกับเม่นทะเลทรายอายุน้อยสองตัวที่ลอว์เรนซ์อยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขา

สิ่งที่ Lean, Bolt และ O'Toole สร้างขึ้นคือชายที่นอกกรอบทางเพศและสังคมซึ่งถูกนำเสนอในสิ่งที่เขาเป็นโดยปราศจากการตีตราหรือแสดงความคิดเห็น ชายคนนี้สามารถรวบรวมชนเผ่าทะเลทรายที่แตกเป็นเสี่ยง ๆ และชนะสงครามกับพวกเติร์กได้หรือไม่? ลอว์เรนซ์ทำ แต่เขาทำมันด้วยกระจกบางส่วน หนังแนะนำ; หนึ่งในตัวละครหลักคือนักข่าวชาวอเมริกัน (อาร์เธอร์ เคนเนดี) ซึ่งเห็นได้ชัดว่าได้รับแรงบันดาลใจจากโลเวลล์ โธมัส ผู้ซึ่งซักฟอกและจำหน่ายตำนานลอว์เรนซ์ให้กับสื่อภาษาอังกฤษด้วยตัวคนเดียว นักข่าวยอมรับว่าเขากำลังมองหาฮีโร่ที่จะเขียนถึง ลอว์เรนซ์มีความสุขที่ได้รับบทนี้ และมีเพียงการสวมบทบาทเท่านั้นที่จะทำงานนี้ได้ วีรบุรุษทางทหารธรรมดาจะเล็กเกินไปสำหรับผืนผ้าใบนี้

สำหรับภาพยนตร์ที่มีความยาว 216 นาที บวกช่วงพักเรื่อง “Lawrence of Arabia” ไม่ได้มีรายละเอียดของพล็อตมากนัก เป็นภาพยนตร์สำรองที่มีลายเส้นสะอาดตา และไม่เคยมีช่วงเวลาใดที่เราจะสงสัยเกี่ยวกับรายละเอียดด้านลอจิสติกส์ของแคมเปญต่างๆ ลอว์-เรนซ์สามารถรวมกลุ่มทะเลทรายต่างๆ เข้าด้วยกัน ภาพยนตร์ให้เหตุผล เพราะ (1) เขาเป็นคนนอกอย่างเห็นได้ชัดจนไม่สามารถเข้าใจได้ นับประสาอะไรกับการเข้าข้างคู่แข่งในสมัยโบราณต่างๆ; และ (2) เพราะเขาสามารถแสดงให้ชาวอาหรับเห็นว่าการเข้าร่วมสงครามกับพวกเติร์กเพื่อประโยชน์ของตนเอง ตลอดทางเขาได้เป็นพันธมิตรกับผู้นำทะเลทรายเช่น Sherif Ali (Omar Sharif), Prince Feisal (Alec Guinness) และ Auda Abu Tayi (Anthony Quinn) ทั้งสองได้รับความเคารพและดึงดูดใจต่อตรรกะของพวกเขา บทสนทนาในฉากเหล่านี้ไม่ซับซ้อน และบางครั้ง Bolt ก็ทำให้มันดูเหมือนบทกวี

ฉันสังเกตเห็นว่าเมื่อผู้คนนึกถึง “ลอเรนซ์แห่งอาระเบีย” พวกเขาจะไม่พูดถึงรายละเอียดของโครงเรื่อง พวกเขามองตาของพวกเขาราวกับว่าพวกเขากำลังจดจำประสบการณ์ทั้งหมดและไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ แม้ว่าจะดูเหมือนเป็นภาพยนตร์เล่าเรื่องแบบดั้งเดิม เช่น “สะพานข้ามแม่น้ำแคว” ซึ่งลีนสร้างไว้ก่อนหน้า หรือ “Doctor Zhivago” ที่เขาสร้างขึ้นหลังจากนั้น แต่จริงๆ แล้วมีอะไรที่เหมือนกันมากกว่าโดยหลักๆ แล้ว มหากาพย์ภาพอย่าง "2001: A Space Odyssey" ของ Kubrick หรือ "Alexander Nevsky" ของ Eisenstein มันเป็นปรากฏการณ์และประสบการณ์ และแนวคิดเกี่ยวกับสิ่งที่คุณเห็นหรือรู้สึกได้ ไม่ใช่สิ่งที่คุณพูดได้ ความน่าสนใจส่วนใหญ่มาจากข้อเท็จจริงที่ว่ามันไม่มีเรื่องราวที่ซับซ้อนและมีบทสนทนามากมาย เราจำทางเดินที่เงียบสงบและว่างเปล่า ดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือทะเลทราย เส้นสายที่สลับซับซ้อนซึ่งถูกลมพัดลากไปตามผืนทราย

แม้ว่าจะได้รับรางวัลออสการ์สาขาภาพยอดเยี่ยมในปี 2505 แต่ “ลอเรนซ์แห่งอาระเบีย” อาจสูญหายไปหากขาดโรเบิร์ต เอ. แฮร์ริส และจิม เพนเทน ผู้ฟื้นฟูภาพยนตร์ พวกเขาค้นพบฟิล์มเนกาทีฟดั้งเดิมในห้องใต้ดินของโคลัมเบีย ภายในกระป๋องฟิล์มที่แตกและขึ้นสนิม และฟุตเทจประมาณ 35 นาทีที่ผู้จัดจำหน่ายตัดแต่งจากการตัดครั้งสุดท้ายของลีน พวกเขาประกอบมันเข้าด้วยกันอีกครั้ง บางครั้งก็แตกเป็นชิ้นๆ ทีละชิ้น (แฮร์ริสส่งกระป๋องที่แตกมาให้ฉันหนึ่งใบเพื่อแสดงให้เห็นถึงความประมาทเลินเล่อของฮอลลีวูดที่มีมรดกตกทอดมา)

การดูในโรงภาพยนตร์คือการชื่นชมความละเอียดอ่อนของการถ่ายทำภาพยนตร์ในทะเลทรายของ F.A. (Freddie) Young ซึ่งทำได้แม้อากาศร้อนจัดและทรายที่พัดเข้ามายังกล้องทุกตัว “ลอเรนซ์แห่งอาระเบีย” เป็นหนึ่งในภาพยนตร์เรื่องสุดท้ายที่ถ่ายภาพจริงด้วยฟิล์ม 70 มม. (ซึ่งต่างจากฟิล์มเนกาทีฟ 35 มม. ที่ขยายเป็น 70 มม.) มีความหิวโหยในผู้สร้างภาพยนตร์เช่น Lean (และ Kubrick, Coppola, Tarkovsky, Kurosawa และ Stone) ที่จะก้าวข้ามขอบเขต กล้าคิดเรื่องใหญ่ และพยายามยัดเยียดให้ผู้บริหารสตูดิโอขี้อาย คำว่า "มหากาพย์" ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมากลายเป็นคำที่มีความหมายเหมือนกันกับ "ภาพ B ที่มีงบประมาณมหาศาล" สิ่งที่คุณตระหนักว่ากำลังดู “ลอเรนซ์แห่งอาระเบีย” คือคำว่า “มหากาพย์” ไม่ได้หมายถึงต้นทุนหรือการผลิตที่ซับซ้อน แต่หมายถึงขนาดของความคิดและวิสัยทัศน์ “Aguirre, the Wrath of God” ของแวร์เนอร์ เฮอร์ซ็อกไม่มีค่าใช้จ่ายมากเท่ากับการจัดเลี้ยงใน “Pearl Harbor” แต่มันคือมหากาพย์ และ “Pearl Harbor” ไม่ใช่

สำหรับ “Lawrence” หลังจากเปิดตัว 70 มม. อีกครั้งในปี 1989 เขาก็กลับมาสู่วิดีโออีกครั้ง โดยมันหมอบอยู่ในกล่องเหมือนคนตัวสูงในห้องเตี้ยๆ คุณสามารถดูได้ในวิดีโอและรับทราบเรื่องราวของมันและคำใบ้ของความยิ่งใหญ่ของมัน แต่เพื่อให้ได้ความรู้สึกถึงผลงานชิ้นเอกของ Lean คุณต้องดูมันใน 70 มม. บนหน้าจอขนาดใหญ่ ประสบการณ์นี้อยู่ในรายการสั้น ๆ ของสิ่งที่ต้องทำตลอดชีวิตของคนรักหนังทุกคน