I Called Him Morgan

นักเป่าแตรแจ๊ส ลี มอร์แกน ทำดนตรีที่ไพเราะ อุดมสมบูรณ์และติดหูมากพอสมควรจนบรรลุสิ่งที่หายากนั้น โดยได้เพลงโพสต์-บอปในชาร์ตเพลงป็อปที่ระดับความสูงเกือบๆ ของวง U.S. Beatlemania ทำนองเพลงปี 1964 ถูกเรียกว่า "The Sidewinder" และในทางที่พรของความนิยมนั้นเป็นคำสาปที่ไม่รุนแรง เพราะมันทำให้มอร์แกนอยู่ในตำแหน่งที่น่าอึดอัดใจในการพยายามติดตาม ดังนั้น LPs ที่มีชื่อเช่น "Tom Cat" "The Rumproller" และ "The Gigolo" บันทึกเสียงได้ไม่เลว ท่วงทำนองก็ติดหู และมอร์แกนเป็นนักทรัมเป็ตที่น่าทึ่งซึ่งเขาควรค่าแก่การได้ยินมาโดยตลอด—แต่ไม่ใช่คนที่จำเป็นต้อง "พัฒนา" ดนตรีของเขา ในช่วงปลายยุค 60 เขาใช้เสียงดนตรีอีกครั้งโดยไม่ประหม่าเกี่ยวกับการยิงประตู (เพลง "Live at the Lighthouse" ปี 1970 ของเขาซึ่งจับคู่เขากับ Bernie Maupin นักเล่นกกผู้สร้างสรรค์ตลอดกาล) แต่เสียงนั้นก็เงียบลงในปี 1972 โศกนาฏกรรมแห่งข้อผิดพลาดที่เล่าขานในรายละเอียดอันเจ็บปวดด้วยความรู้สึกเห็นอกเห็นใจที่จับต้องได้นี้ สารคดีที่กำกับโดย Kasper Collin

หัวใจสำคัญของหนังเรื่องนี้ไม่ใช่ตัวของมอร์แกนเอง ไม่ใช่เฮเลน มอร์ หญิงสาวที่ยิงมอร์แกนที่ร้านแจ๊สซาลูนในตำนาน Slugs ในคืนหิมะตกในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2515 แต่เป็นเทปบันทึกบทสัมภาษณ์ของ More ที่ดำเนินการโดย Larry Reni Thomas นักการศึกษาผู้ใหญ่ที่ได้พบกับ More ในมลรัฐนอร์ทแคโรไลนา บ้านเกิดของเธอ ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 และช่วยให้ More ได้วุฒิมัธยมศึกษาตอนปลาย “เธอไม่ได้โดดเด่นด้านวิชาการ แต่เธอก็ฉลาดหลักแหลม” โธมัสเล่า เมื่อ More พบว่า Thomas เป็นคนที่คลั่งไคล้ดนตรีแจ๊ส ชื่อของ Lee Morgan ก็ถูกกล่าวถึง “ฉันรู้เรื่องนี้ดี” โทมัสกล่าว มอร์บอกเขาว่าเธอคือองค์ประกอบที่รอดตายของเรื่องราว และเสนอให้บอกฝ่ายของเธอกับโธมัส เทปที่เต็มไปด้วยเสียงตอบรับ เผยให้เห็นเสียงของมอร์ว่าเหลวไหล เฉียบคม แต่งแต้มด้วยความเสียใจ บางครั้งชอบใจ และอื่นๆ อีกมากมาย ทำหน้าที่เป็นคำบรรยายเดียวในภาพยนตร์ ส่วนที่เหลือจะนำขึ้นพร้อมกับการสัมภาษณ์และภาพที่เก็บถาวร

ผู้ให้สัมภาษณ์ที่ส่งผลกระทบมากที่สุดคือ Wayne Shorter และ Albert “Tootie” Heath นักดนตรีแจ๊สผู้ยิ่งใหญ่ นักเป่าแซ็กโซโฟน Shorter มาร่วมงานกับ Morgan ใน Jazz Messengers ของ Art Blakey และ Wayne พูดถึง Lee ด้วยความอบอุ่นและความฉับไวที่คนๆ หนึ่งคบหากับเพื่อนที่ดีที่สุด ในช่วงท้ายของหนัง Shorter ตอนนี้อายุ 83 ปี พูดถึงความถี่ที่เขาคิดถึงมอร์แกน และความถี่ที่เขาพูดกับคนในตอนนี้ว่า “คุณควรรู้จักลี มอร์แกน” ในคลิปเก็บถาวรและตัวอย่างเพลงประกอบภาพยนตร์ คุณจะได้รับแนวคิดบางอย่างว่าทำไม: มอร์แกนเล่นด้วยน้ำเสียงที่ใสสะอาดอย่างน่าทึ่ง (เช่นเดียวกับเพื่อนๆ หลายๆ คน เขาได้รับอิทธิพลอย่างลึกซึ้งจากคลิฟฟอร์ด บราวน์ผู้มีพรสวรรค์ซึ่งเสียชีวิตในปี 2499 ตอนอายุ 25 ในอุบัติเหตุทางรถยนต์ได้ปล้นแจ๊สผู้ยิ่งใหญ่อย่างแท้จริง) และพลังงานควิกซิลเวอร์ การเล่นของเขามีความร้อนและอารมณ์ขัน เขาเคยขึ้นเวทีก่อนที่เขาจะอายุ 18 ปี และเช่นเดียวกับเพื่อนคนอื่นๆ ของเขา เขายอมจำนนต่อสารและความรู้สึกต่างๆ นานา อัลเบิร์ต ฮีธเล่าว่าขับรถเร็วผ่านถนนในเซ็นทรัลพาร์คในช่วงเช้าตรู่ของนิวยอร์ก และมีนิสัยเฮโรอีนที่ไม่ดี “ทำอะไรน่ะลี” สั้นกว่านึกถึงความคิดขณะดูภาพของมอร์แกนจากปี 1960 ซึ่งนักเป่าแตรมีผ้าพันแผลขนาดใหญ่พันรอบศีรษะของเขา ลียิงและหลับไปโดยวางหัวของเขาไว้บนหม้อน้ำที่ใช้งานได้ แผลไหม้นั้นทำให้เขาหวีผมไปข้างหน้าตลอดชีวิตที่เหลือเพื่อปกปิดมัน การเสพติดของมอร์แกนทำให้เขาไม่น่าเชื่อถือมากจนเบลกีย์ไล่เขาออกจากกลุ่มร่อซู้ลพร้อมกับนักเปียโนบ็อบบี้ ทิมมอนส์ (ทิมมอนส์ซึ่งเพลงโซลแจ๊สเช่น "Moanin" ประสบความสำเร็จในกระแสหลักไม่ต่างจาก "The Sidewinder" เสียชีวิตสองปีหลังจากมอร์แกนโรคตับแข็ง)

เฮเลน มอร์ ซึ่งเป็นรุ่นพี่ของมอร์แกนหลายปีที่ค้นพบเขาอย่างเต็มที่และออกมาดีที่สุด มารับเขา ก่อตั้งหุ้นส่วนกับเขา และช่วยให้เขามีสุขภาพดีและมีประสิทธิผลอีกครั้ง “ฉันเรียกเขาว่ามอร์แกน” เธอพูดในเทป เพราะเธอไม่ชอบชื่อ “ลี” บุคลิกที่แข็งแกร่งยิ่งขึ้น ผู้หญิงคนหนึ่งในโลกของผู้ชายหัวหมู เธอไม่ได้ดูถูกเหยียดหยาม “น่ารังเกียจ น่ารังเกียจ” เธอกล่าวถึงไมล์ส เดวิส โดยนึกถึงการพบกันครั้งเดียวและครั้งเดียวของพวกเขา ซึ่งทั้งคู่ก็ตัดสินใจว่าจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ ต่อกันและกันเลย หลังจากแลกเปลี่ยนกันเพียงไม่กี่นาที เมื่อถึงจุดหนึ่ง มอร์แกน—ผู้ให้สัมภาษณ์คนหนึ่งกล่าวว่า ได้รับความเสียหายทางร่างกายจากการใช้ยาเสพติดจนเขาไม่สามารถใช้ชีวิตสมกับชื่อ “The Gigolo” ได้แม้กระทั่งว่าเขาต้องการ—เริ่มผูกพันทางอารมณ์กับผู้หญิงคนอื่น ซึ่งไม่เหมาะกับเฮเลนที่ไปคืนหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ที่ Slug's พร้อมปืนในกระเป๋าของเธอ

มอร์แกนอาจรอดชีวิตจากบาดแผลในคืนที่ต่างไปจากเดิม แต่ที่นี่มีหิมะตกหนัก และรถพยาบาลใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงกว่าจะถึง ดังนั้นเขาจึงตาย และมอร์ก็เข้าคุกในข้อหาฆ่าคนตาย เพื่อนของมอร์แกนหลายคนเคยถูก More เป็นเพื่อนกันมาก่อนในช่วงหลายปีก่อนหน้านั้น ความเศร้าโศกและความแค้นของพวกเขาก็ทำให้เกิดการให้อภัยในที่สุด