2001: A Space Odyssey | 2001 จอมจักรวาล

เอฟเฟกต์ของเขาไม่ได้มาจากดนตรีแม้แต่น้อย แม้ว่าเดิมทีคูบริกจะรับหน้าที่ทำเพลงประกอบต้นฉบับจากอเล็กซ์ นอร์ธ แต่เขาใช้การบันทึกเสียงแบบคลาสสิกเป็นแทร็กชั่วคราวขณะตัดต่อภาพยนตร์ และมันทำงานได้ดีมากจนเขาเก็บไว้ นี่เป็นการตัดสินใจครั้งสำคัญ ดนตรีประกอบของ North ซึ่งมีอยู่ในแผ่นเสียงเป็นองค์ประกอบที่ดีของภาพยนตร์ แต่น่าจะผิดสำหรับ "2001" เพราะเช่นเดียวกับดนตรีประกอบทั้งหมด มันพยายามเน้นย้ำฉากแอ็คชั่น เพื่อให้สื่ออารมณ์แก่เรา ดนตรีคลาสสิก เลือกโดย Kubrick อยู่นอกการกระทำ มันยกระดับ มันต้องการที่จะสูงส่งมันนำความจริงจังและความเหนือชั้นมาสู่ภาพ

ลองพิจารณาสองตัวอย่าง Johann Strauss waltz เพลง “Blue Danube” ซึ่งมาพร้อมกับการจอดกระสวยอวกาศและสถานีอวกาศนั้นช้าอย่างจงใจ และการกระทำก็เช่นกัน เห็นได้ชัดว่ากระบวนการเทียบท่าดังกล่าวจะต้องเกิดขึ้นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง (ดังที่เราทราบจากประสบการณ์ในตอนนี้) แต่ผู้กำกับคนอื่นๆ อาจพบว่าสเปซบัลเลต์ช้าเกินไป และเร่งจังหวะด้วยดนตรีที่เร้าใจ ซึ่งนั่นอาจเป็นสิ่งที่ผิด

เราถูกขอให้อยู่ในฉากเพื่อพิจารณากระบวนการ ยืนในอวกาศและเฝ้าดู เรารู้จักเพลง มันดำเนินไปตามที่ควร ดังนั้นด้วยตรรกะที่แปลกประหลาด ฮาร์ดแวร์อวกาศจึงเคลื่อนที่ช้าเพราะมันรักษาจังหวะของเพลงวอลทซ์ไว้ ในขณะเดียวกันก็มีความเบิกบานในดนตรีที่ช่วยให้เรารู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของกระบวนการ

ลองพิจารณาสองตัวอย่าง Johann Strauss waltz เพลง “Blue Danube” ซึ่งมาพร้อมกับการจอดกระสวยอวกาศและสถานีอวกาศนั้นช้าอย่างจงใจ และการกระทำก็เช่นกัน เห็นได้ชัดว่ากระบวนการเทียบท่าดังกล่าวจะต้องเกิดขึ้นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง (ดังที่เราทราบจากประสบการณ์ในตอนนี้) แต่ผู้กำกับคนอื่นๆ อาจพบว่าสเปซบัลเลต์ช้าเกินไป และเร่งจังหวะด้วยดนตรีที่เร้าใจ ซึ่งนั่นอาจเป็นสิ่งที่ผิด

เราถูกขอให้อยู่ในฉากเพื่อพิจารณากระบวนการ ยืนในอวกาศและเฝ้าดู เรารู้จักเพลง มันดำเนินไปตามที่ควร ดังนั้นด้วยตรรกะที่แปลกประหลาด ฮาร์ดแวร์อวกาศจึงเคลื่อนที่ช้าเพราะมันรักษาจังหวะของเพลงวอลทซ์ไว้ ในขณะเดียวกันก็มีความเบิกบานในดนตรีที่ช่วยให้เรารู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของกระบวนการ

ฉันเข้าร่วมงานรอบปฐมทัศน์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ที่ลอสแองเจลิสในปี 1968 ที่ Pantages Theatre เป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบายความคาดหวังของผู้ฟังอย่างเพียงพอ Kubrick ทำงานในภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างเป็นความลับเป็นเวลาหลายปี ผู้ชมรู้โดยความร่วมมือกับผู้เขียน Arthur C. Clarke ผู้เชี่ยวชาญด้านเอฟเฟกต์พิเศษ Douglas Trumbull และที่ปรึกษาที่แนะนำรายละเอียดเฉพาะเกี่ยวกับอนาคตในจินตนาการของเขา ทุกอย่างตั้งแต่ การออกแบบสถานีอวกาศไปจนถึงโลโก้องค์กร คูบริกเดินทางโดยเรือควีนเอลิซาเบธจากอังกฤษด้วยความกลัวที่จะต้องบินและเผชิญหน้ากับเส้นตาย ทำการตัดต่อขณะอยู่บนเรือ และยังคงตัดต่อภาพยนตร์ระหว่างการเดินทางโดยรถไฟข้ามประเทศ ในที่สุดมันก็พร้อมที่จะเห็น

หากจะอธิบายว่าการฉายครั้งแรกเป็นหายนะอาจเป็นเรื่องที่ผิด สำหรับผู้ที่ดูจนจบรู้ว่าพวกเขาได้ชมภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเรื่องหนึ่งที่เคยสร้างมา แต่ไม่ใช่ทุกคนที่ยังคงอยู่ ร็อค ฮัดสันเดินไปตามทางเดิน บ่นว่า “มีใครบอกฉันได้บ้างว่านี่มันเกี่ยวกับบ้าอะไร” มีการหยุดงานอื่น ๆ อีกมากมาย และความไม่สงบบางอย่างที่การดำเนินเรื่องช้า (คูบริกตัดทันทีประมาณ 17 นาที รวมถึงลำดับฝักที่ เป็นหลักซ้ำอีกอันหนึ่ง)

ภาพยนตร์ไม่ได้ให้คำอธิบายที่ชัดเจนและให้ความบันเทิงที่เข้าใจง่ายตามที่ผู้ชมคาดหวัง ฉากปิดท้ายที่นักบินอวกาศพบว่าตัวเองอยู่ในห้องนอนที่ไหนสักแห่งที่อยู่ไกลจากดาวพฤหัสบดีอย่างอธิบายไม่ได้นั้นสร้างความงุนงง คำตัดสินของฮอลลีวูดในชั่วข้ามคืนคือการที่ Kubrick กลายเป็นคนตกราง ด้วยความหลงใหลในเอฟเฟ็กต์และฉากฉาก เขาจึงล้มเหลวในการสร้างภาพยนตร์

สิ่งที่เขาทำจริงคือสร้างคำแถลงทางปรัชญาเกี่ยวกับตำแหน่งของมนุษย์ในจักรวาล โดยใช้ภาพเหมือนที่ภาพก่อนหน้าเขาเคยใช้คำพูด ดนตรี หรือคำอธิษฐาน และเขาสร้างมันขึ้นมาในลักษณะที่เชิญชวนให้เราพิจารณา ไม่ใช่ให้สัมผัสมันแทนเพื่อความบันเทิง เหมือนที่เราอาจทำในหนังไซไฟทั่วไป แต่ให้ยืนอยู่ข้างนอกในฐานะนักปรัชญา และลองคิดดู .

ภาพยนตร์เรื่องนี้ตกอยู่ในการเคลื่อนไหวหลายอย่าง ในภาคแรก วานรยุคก่อนประวัติศาสตร์เผชิญหน้ากับหินก้อนใหญ่สีดำลึกลับ สอนตัวเองว่ากระดูกสามารถใช้เป็นอาวุธได้ และด้วยเหตุนี้จึงค้นพบเครื่องมือชิ้นแรกของพวกมัน ฉันรู้สึกเสมอว่าพื้นผิวเทียมที่ราบเรียบและมุมฉากของหินก้อนใหญ่ก้อนเดียว ซึ่งเห็นได้ชัดว่าสร้างขึ้นโดยสิ่งมีชีวิตที่ชาญฉลาด กระตุ้นการรับรู้ในสมองลิงว่าความฉลาดสามารถนำมาใช้เพื่อกำหนดรูปร่างของวัตถุต่างๆ ในโลกได้

กระดูกถูกโยนขึ้นไปในอากาศและสลายไปในกระสวยอวกาศ เราพบดร. เฮย์วูด ฟลอยด์ (วิลเลียม ซิลเวสเตอร์) ระหว่างทางไปสถานีอวกาศและดวงจันทร์ ส่วนนี้เป็นการต่อต้านการเล่าเรื่องอย่างจงใจ ไม่มีบทสนทนาที่ลืมหายใจที่จะบอกเราเกี่ยวกับภารกิจของเขา Kubrick แสดงให้เราเห็นถึงข้อปลีกย่อยของเที่ยวบิน: การออกแบบห้องโดยสาร รายละเอียดของบริการบนเครื่องบิน ผลกระทบของแรงโน้มถ่วงเป็นศูนย์

จากนั้นลำดับการเทียบท่าก็มาถึงพร้อมเพลงวอลทซ์ และแม้แต่ผู้ชมที่กระวนกระวายใจก็ยังนิ่งเงียบไปชั่วขณะ ด้วยความอัศจรรย์ใจของภาพจริง ๆ บนเครื่อง เราเห็นชื่อแบรนด์ที่คุ้นเคย เรามีส่วนร่วมในการประชุมที่เป็นปริศนาระหว่างนักวิทยาศาสตร์จากหลายประเทศ เราเห็นลูกเล่นต่างๆ เช่น วิดีโอโฟนและโถสุขภัณฑ์ไร้แรงโน้มถ่วง

ซีเควนซ์บนดวงจันทร์ (ซึ่งดูสมจริงพอๆ กับวิดีโอการลงจอดของดวงจันทร์ในปีต่อมา) เป็นฉากที่แตกต่างจากซีเควนซ์เปิดเรื่องของภาพยนตร์ มนุษย์ต้องเผชิญกับหินใหญ่ก้อนเดียวเช่นเดียวกับวานร และถูกดึงไปสู่ข้อสรุปที่คล้ายคลึงกัน: สิ่งนี้จะต้องถูกสร้างขึ้น และเมื่อเสาหินก้อนแรกนำไปสู่การค้นพบเครื่องมือ ดังนั้น ก้อนที่สองจึงนำไปสู่การใช้เครื่องมือที่ประณีตที่สุดของมนุษย์ นั่นก็คือยานอวกาศ Discovery ที่มนุษย์ใช้โดยความร่วมมือกับปัญญาประดิษฐ์ของคอมพิวเตอร์ออนบอร์ด ชื่อ HAL 9000

ชีวิตบนเรือ Discovery นำเสนอเป็นกิจวัตรการออกกำลังกาย การตรวจสอบการบำรุงรักษา และเกมหมากรุกกับ HAL ที่ยาวนานและไร้เหตุการณ์ เฉพาะเมื่อนักบินอวกาศกลัวว่าการเขียนโปรแกรมของ HAL ล้มเหลวเท่านั้น ระดับความสงสัยจึงปรากฏขึ้น ความท้าทายของพวกเขาคือการหลีกเลี่ยง HAL ซึ่งถูกตั้งโปรแกรมให้เชื่อว่า “ภารกิจนี้สำคัญเกินกว่าที่ฉันจะยอมให้คุณเสี่ยงอันตรายได้” ความพยายามของพวกเขานำไปสู่ช็อตเด็ดฉากหนึ่งในโรงภาพยนตร์ ขณะที่ผู้ชายพยายาม เพื่อสนทนาส่วนตัวในยานอวกาศ และ HAL ก็อ่านปากของพวกเขา วิธีที่ Kubrick แก้ไขฉากนี้เพื่อให้เราค้นพบว่า HAL กำลังทำอะไรนั้นเชี่ยวชาญในการยับยั้งชั่งใจ: เขาทำให้ชัดเจน แต่ไม่ยืนกราน เขาเชื่อถือสติปัญญาของเรา

ต่อมาก็มาถึงซีเควนซ์ “star gate” อันโด่งดัง ซึ่งเป็นการเดินทางที่มีเสียงและแสงซึ่งนักบินอวกาศ Dave Bowman (Keir Dullea) เดินทางผ่านสิ่งที่เราอาจเรียกว่ารูหนอนไปยังสถานที่อื่นหรืออีกมิติหนึ่งซึ่งไม่สามารถอธิบายได้ ในตอนท้ายของการเดินทางคือห้องนอนแสนสบายที่เขาแก่ตัวลง กินอาหารเงียบๆ งีบหลับ ใช้ชีวิต (ฉันจินตนาการ) ของสัตว์ในสวนสัตว์ที่ถูกจัดให้อยู่ในสภาพแวดล้อมที่คุ้นเคย แล้วก็ลูกดารา

ไม่เคยมีคำอธิบายเกี่ยวกับเผ่าพันธุ์อื่นที่สันนิษฐานว่าได้ทิ้งหินก้อนใหญ่ก้อนเดียวและจัดหาประตูดวงดาวและห้องนอน ตำนานปี 2001 ระบุว่า Kubrick และ Clarke พยายามและล้มเหลวในการสร้างมนุษย์ต่างดาวที่มีเหตุผล มันก็เช่นกัน เผ่าพันธุ์มนุษย์ต่างดาวดำรงอยู่ได้อย่างมีประสิทธิภาพในพื้นที่เชิงลบ: เราตอบสนองต่อการมีอยู่จริงที่มองไม่เห็นของมันรุนแรงกว่าที่เราจะทำได้ต่อการเป็นตัวแทนที่แท้จริงใดๆ

“2001: A Space Odyssey'' เป็นภาพยนตร์เงียบหลายประการ มีการสนทนาเล็กน้อยที่ไม่สามารถจัดการด้วยการ์ดชื่อเรื่องได้ บทสนทนาส่วนใหญ่มีไว้เพื่อแสดงให้ผู้คนพูดคุยกันเท่านั้น โดยไม่คำนึงถึงเนื้อหามากนัก (นี่คือเรื่องจริงของการประชุมบนสถานีอวกาศ) แดกดัน บทสนทนาที่มีความรู้สึกมากที่สุดมาจาก HAL ขณะที่มันร้องขอ "ชีวิต" และร้องเพลง "Daisy"

ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างเอฟเฟ็กต์จากภาพและดนตรีเป็นหลัก มันเป็นสมาธิ มันไม่ตอบสนองเรา แต่ต้องการสร้างแรงบันดาลใจ ขยายเรา เกือบ 30 ปีหลังจากสร้างมันขึ้นมา มันไม่ได้ลงวันที่ในรายละเอียดที่สำคัญใดๆ และแม้ว่าสเปเชียลเอฟเฟ็กต์จะมีความหลากหลายมากขึ้นในยุคคอมพิวเตอร์ แต่งานของ Trumbull ก็ยังคงน่าเชื่อถืออย่างสมบูรณ์ — น่าเชื่อมากกว่าเอฟเฟ็กต์ที่ซับซ้อนกว่าในภาพยนตร์ยุคหลังๆ เพราะมันดูมีเหตุผลมากกว่า เหมือนฟุตเทจสารคดีมากกว่าองค์ประกอบในเรื่องราว

มีภาพยนตร์เพียงไม่กี่เรื่องเท่านั้นที่อยู่เหนือธรรมชาติ และทำงานบนความคิดและจินตนาการของเรา เช่น ดนตรี การสวดมนต์ หรือภูมิทัศน์อันกว้างใหญ่ที่ดูแคลน ภาพยนตร์ส่วนใหญ่เกี่ยวกับตัวละครที่มีเป้าหมายในใจ ผู้ซึ่งได้รับมันมาหลังจากความยากลำบาก ไม่ว่าจะเป็นการ์ตูนหรือละคร “2001: A Space Odyssey'' ไม่เกี่ยวกับเป้าหมาย แต่เกี่ยวกับภารกิจ ความต้องการ มันไม่ได้ผูกมัดผลกระทบกับประเด็นเฉพาะของพล็อต และไม่ขอให้เราระบุตัวตนของเดฟ โบว์แมนหรือตัวละครอื่นๆ มันบอกเราว่า: เรากลายเป็นผู้ชายเมื่อเราเรียนรู้ที่จะคิด ความคิดของเราได้ให้เครื่องมือแก่เราในการทำความเข้าใจว่าเราอยู่ที่ไหนและเราเป็นใคร ถึงเวลาแล้วที่จะไปยังขั้นตอนต่อไป เพื่อให้รู้ว่าเราไม่ได้อยู่บนโลกแต่อยู่ท่ามกลางดวงดาว และเราไม่ใช่เนื้อหนังแต่เป็นสติปัญญา